blog

Jun 28, 2023

Achei que minha mãe fosse filha única. Eu estava errado.

Achei que minha mãe era filha única. Eu estava errado. Ouça este artigo 00:00 1:34:51 Ouça mais histórias sobre curiosidades Este artigo foi publicado em One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos

Achei que minha mãe era filha única. Eu estava errado.

Ouça este artigo

00:00

1:34:51

Ouça mais histórias sobre curiosidades

Este artigo foi publicado no One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos editores recomendam uma única leitura obrigatória do The Atlantic, de segunda a sexta-feira. Inscreva-se aqui.

Esta história começa, entre todas as coisas, com um tweet viral. É verão de 2021. Meu marido entra na cozinha e pergunta se vi a postagem do diretor de teatro inglês que está circulando no Twitter, aquela que traz uma fotografia de seu filho não-verbal. Eu não tenho. Subo as escadas em direção ao meu computador. “Como vou encontrar isso?” Eu grito.

“Você vai encontrar”, ele me diz.

Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.

Eu faço isso, em questão de segundos: uma foto de Joey Unwin, sorrindo gentilmente para a câmera, com as panturrilhas nuas e os dedos dos pés calçados com sandálias, a poucos passos de uma enseada à beira-mar. Talvez você também tenha visto esta foto? Seu pai, Stephen, certamente não pretendia que isso se tornasse a sensação que causou — ele não estava sendo político, não estava brincando com os terráqueos. “Joey faz 25 anos hoje”, escreveu ele. “Ele nunca disse uma palavra em sua vida, mas me ensinou muito mais do que eu jamais ensinei a ele.”

Que este tweet sincero e sincero tenha sido apreciado cerca de 80.000 vezes e retuitado mais de 2.600 já é impressionante. Mas ainda mais é a cascata de respostas: dezenas de fotografias de pais de crianças não verbais ou minimamente verbais de todo o mundo. Algumas crianças são jovens e outras são velhas; alguns seguram animais de estimação e outros sentam-se em balanços; alguns sorriem amplamente e alguns demonstram um ar mais sério e pensativo. Um deles segura orgulhosamente uma bandeja de pudim de Yorkshire que ele preparou. Outro está abraçando sua mãe em uma toalha de piquenique.

Passo quase uma hora apenas navegando. Só estou no meio do caminho quando percebo que meu marido não me orientou para essa manifestação simplesmente porque é um momento atípico no Twitter, repleto de sinceridade e pessoal. É porque ele reconhece que, para mim, o tweet e a enxurrada de respostas são pessoais.

Ele sabe que tenho uma tia de quem ninguém fala e que mal fala. Ela tem, no momento deste tweet, 70 anos e mora em uma casa coletiva no interior do estado de Nova York. Eu a conheci apenas uma vez. Antes deste exato momento, na verdade, esqueci que ela existe.

É extraordinário o que escondemos de nós mesmos — e ainda mais extraordinário é que certa vez escondemos ela, a irmã de minha mãe, e tantas pessoas como ela, de todos. Aqui estão todas essas fotos de crianças não-verbais, tão pulsantemente vivas — seus pais descrevendo seus prazeres, suas paixões, seus pontos fortes, estilos e gostos — enquanto eu não sei nada, absolutamente nada, sobre a vida de minha tia. Ela é uma sombra cada vez menor, um fantasma envelhecido.

Quando descobri que minha mãe tinha uma irmã mais nova, reagi como se tivesse ouvido falar da existência de um novo planeta. Esse fato imediatamente me surpreendeu e fez um sentido estranho, explicando de repente a força gravitacional que havia organizado invisivelmente os movimentos e comportamentos de minha família durante anos. Agora eu entendia por que meu avô passava tantas horas aposentado como voluntário na Associação de Cidadãos Retardados de Westchester. Agora eu entendia as idas anuais da minha avó à loja de departamentos local para comprar presentes de Natal, embora fôssemos judeus. (Na época, minha tia morava em uma casa coletiva onde os moradores eram levados à igreja todos os domingos.)

Agora eu até entendia, talvez, as lampejos de melancolia que veria em minha avó, uma personalidade alegre e intrépida, charmosa, astuta e cheia de humor.

E minha mãe: Por onde você começa com minha mãe? Por quase dois anos, ela teve uma irmã. Então, aos 6 anos e meio, ela viu seu único irmão, quase cinco anos mais novo, ser levado embora. Passariam 40 anos antes que ela a visse novamente.

É estranho como raramente pensamos sobre quem eram nossos pais como pessoas antes de conhecê-los – todas as dinâmicas e influências que os moldaram, os traumas e triunfos definidores de suas primeiras vidas. No entanto, como iremos conhecê-los, realmente, se não os conhecermos? E mostrar-lhes compaixão e compreensão à medida que envelhecem?